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Alegeţi‑vă partenerii; călăriţi‑i pe prizonieri: 
procesul‑spectacol

Indiferentă la aceste umbre din ce în ce mai ameninţătoare, petrecerea de ziua lui 
Stalin, la care participau potentaţii, Beria şi membrii familiei, a fost „zgomotoasă şi plină 
de voioşie”. Voroşilov era magnific în noua sa uniformă albă de mareşal, în timp ce soţia 
sa îmbrăcată fără gust se holba plină de invidie la rochia Mariei Svanidze, adusă de la 
Berlin. După cină, s‑a cântat şi s‑a dansat ca în vremurile bune: cu Jdanov, care dădea 
tonul, au cântat cântece abhaze, ucrainene, studenţeşti şi hazlii. Stalin s‑a hotărât să 
poruncească să fie adus un pian, ca să cânte Jdanov la el. În mijlocul râsetelor generale, 
Postîşev, unul dintre liderii ucraineni, a dansat „la sentiment” cu Molotov – iar „acest 
cuplu i‑a amuzat teribil pe Iosif şi pe toţi invitaţii”. Aceasta a fost prima ilustrare a cele‑
brului dans lent între bărbaţi care avea să devină mai forţat după război.

Stalin a pus stăpânire pe gramofon şi chiar a participat la nişte dansuri ruseşti. Mikoian 
a dansat săltăreţul lezghinka. Soţii Svanidze au dansat foxtrot şi l‑au chemat şi pe Stalin 
să li se alăture, dar acesta a spus că se lăsase de dansat de când murise Nadia. Au dansat 
până la 4 dimineaţa.

În vara anului 1936, arestările foştilor troţkişti au luat o amploare şi mai mare, iar cei 
aflaţi deja în lagăre au primit noi pedepse. Cei condamnaţi pentru acte „teroriste” aveau 
să fie împuşcaţi. Dar adevărata realizare a fost crearea unui nou tip de spectacol politic: 
primul dintre marile procese ale lui Stalin. Ejov a supervizat acest caz – acest teoretician 
promiţător a scris chiar şi o carte despre zinovievişti, corectată personal de Stalin. Iagoda, 
comisarul general pentru securitatea statului, care era sceptic cu privire la aceste „inepţii”, 
s‑a ocupat în continuare de caz, dar Ejov îl submina constant. Acest proces l‑a epuizat 
pe fragilul Ejov. Curând, a ajuns iarăşi atât de slăbit, încât Kaganovici a sugerat – iar 
Stalin a aprobat – să fie trimis din nou într‑o vacanţă specială de două luni, primind încă 
3.000 de ruble.

Principalii acuzaţi aveau să fie Zinoviev şi Kamenev. Vechii lor prieteni au fost arestaţi 
pentru a‑i convinge să colaboreze. Stalin urmărea fiecare detaliu al interogatoriilor. Anche‑
tatorii NKVD urmau să se dedice trup şi suflet smulgerii mărturisirilor. Instrucţiunile lui 
Stalin către NKVD erau ilustrative pentru acest proces teribil: „Călăriţi‑l pe prizonier 
până când mărturiseşte”. Dezertorul din NKVD, Aleksandr Orlov, ne‑a lăsat cea mai bună 
descriere a modului în care Ejov a montat acest proces, promiţându‑le „martorilor” că îi 
lasă în viaţă dacă depun mărturie împotriva lui Zinoviev şi Kamenev, care refuzau să 
coopereze. De la biroul lui Stalin se telefona din oră în oră pentru a afla noutăţi.

„Crezi că se poate ca Lev Kamenev să nu mărturisească?”, l‑a întrebat Stalin pe 
Mironov, unul dintre cekiştii lui Iagoda. „Nu ştiu”, a răspuns Mironov. „Nu ştii?”, a 
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întrebat Stalin. „Ştii cât cântăreşte Statul nostru, cu toate fabricile, maşinile, armata cu 
tot armamentul şi marina militară?” Mironov credea că glumeşte, dar Stalin nu zâmbea. 
„Te gândeşti şi îmi spui?” Stalin continua să îl ţintuiască cu privirea.

„Nimeni nu poate şti acest lucru, Iosif Vissarionovici; probabil sunt nişte cifre 
astronomice.” „Ei bine, şi este posibil ca un om să reziste la presiunea acestei greutăţi 
astronomice?” „Nu”, a replicat Mironov. „Ei bine, atunci… Nu mai veni să îmi raportezi 
nimic până când nu ai în servietă mărturisirea lui Kamenev.” Chiar dacă nu au fost torturaţi 
fizic, regimul de ameninţări şi privare de somn i‑a demoralizat pe Zinoviev, care suferea 
de astm, şi pe Kamenev. Căldura era dată la maximum în celulele lor în toiul verii. Ejov 
a ameninţat că îl va împuşca pe fiul lui Kamenev.

*

În timp ce anchetatorii îi prelucrau pe Zinoviev şi Kamenev, Maxim Gorki murea de 
gripă şi bronhopneumonie. Bătrânul scriitor era acum complet deziluzionat. Pericolele 
reprezentate de tovarăşii săi cekişti au devenit evidente atunci când fiul lui Gorki, Maxim, 
a murit în mod misterios din cauza unei gripe. Mai târziu, Iagoda avea să fie acuzat, 
împreună cu doctorii familiei, că l‑a ucis. După moartea scriitorului, fiica lui Maxim, 
Marta, îşi aminteşte că Iagoda venea acasă la familia Gorki în fiecare dimineaţă ca să bea 
o cafea şi să flirteze puţin cu mama ei, în drumul lui spre Lubianka: „Era îndrăgostit de 
Timoşa şi voia ca ea să îi împărtăşească sentimentele”, a spus soţia lui Aleksei Tolstoi.

„Nu mă cunoşti încă, eu pot face orice”, a ameninţat‑o el pe îndurerata Timoşa: 
scriitorul Aleksandr Tihonov a afirmat că au avut o relaţie; fiica ei neagă acest lucru. 
Când Stalin a venit în vizită, Iagoda a mai zăbovit, încă îndrăgostit de Timoşa şi din ce 
în ce mai îngrijorat în legătură cu soarta lui. După ce membrii Biroul Politic au plecat, 
a întrebat‑o pe secretara lui Gorki: „Au venit? Au plecat deja? Despre ce au vorbit?... 
Au spus ceva despre noi…?”.

Stalin îi ceruse lui Gorki să îi scrie biografia, dar acesta s‑a eschivat. În schimb l‑a 
bombardat pe Stalin şi Biroul Politic cu propuneri nebuneşti, precum un proiect de a le 
cere scriitorilor realismului socialist să „rescrie cu totul cărţile lumii”. Scuzele lui Stalin 
pentru răspunsurile întârziate au devenit din ce în ce mai extreme: „Sunt leneş ca un 
porc în privinţa lucrurilor de la capitolul «corespondenţă»”, i‑a mărturisit Stalin lui Gorki. 
„Cum te simţi? Eşti sănătos? Cum merge treaba? Eu şi prietenii mei suntem bine.” 
NKVD tipărea chiar o ediţie specială a ziarului Pravda, exclusiv pentru Gorki, în care 
nu se găsea nicio ştire despre persecutarea prietenului său, Kamenev*. Gorki şi‑a dat seama 
că se afla acum sub arest la domiciliu: „Sunt înconjurat”, a murmurat el, „prins în capcană”.

În prima săptămână din iunie, Gorki dormea în cea mai mare parte a timpului deoarece 
starea sa se agrava. Era ţinut sub observaţie de cei mai buni doctori, dar organismul său 
începea să cedeze.

„Spune‑le să vină dacă pot ajunge aici la timp”, a spus Gorki. Stalin, Molotov şi 
Voroşilov au observat încântaţi că îşi revenise – după o injecţie cu camfor. Stalin a preluat 
controlul asupra camerei bolnavului: „De ce sunt atâţia oameni aici?”, a întrebat el. 
„Cine este persoana aceea care stă lângă Aleksei Maksimovici, îmbrăcată în negru? 
O măicuţă? Nu‑i mai lipseşte decât o lumânare în mână”. Era baroneasa Moura Budberg, 

* Un truc vechi: Kuibîşev venise cu ideea de a tipări numere false ale ziarului Pravda pentru a‑l 
dezinforma pe Lenin când acesta era pe moarte.
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ibovnica pe care Gorki o împărţise cu H.G. Wells. „Scoateţi‑i pe toţi de aici, cu excepţia 
acelei femei, aia în alb, care îl îngrijeşte… Ce‑i cu atmosfera asta de înmormântare? Şi 
un om sănătos ar putea muri într‑o asemenea atmosferă.” Stalin l‑a oprit pe Gorki atunci 
când acesta a început să vorbească despre literatură, dar a cerut vin şi au toastat, apoi 
s‑au îmbrăţişat. După o zi, Stalin a venit din nou, dar i s‑a spus că Gorki se simţea prea 
rău ca să îl primească: „Aleksei Maksimovici, ţi‑am făcut o vizită la 2 dimineaţa”, i‑a 
scris el. „Zic că aveai pulsul 82. Doctorii nu ne‑au lăsat să intrăm la tine. Ne‑am supus. 
Salutări din partea noastră, a tuturor, salutări călduroase. Stalin.” Molotov şi Voroşilov 
au semnat dedesubt.

Gorki a început să scuipe sânge şi a murit pe 18 iunie, de tuberculoză, pneumonie şi 
insuficienţă cardiacă. Ulterior s‑a afirmat că doctorii săi şi Iagoda l‑au ucis cu premeditare: 
cel puţin aşa au mărturisit ei. Moartea sa pica numai bine înainte de procesul lui Zinoviev, 
dar fişele sale medicale din arhivele NKVD sugerează că a murit din cauze naturale.

Iagoda dădea târcoale în camera de zi din casa lui Gorki, dar Stalin începuse deja să 
îl ia la ochi. „Şi individul ăsta de ce mai stă pe‑aici? Ia scăpaţi de el.”

*

În cele din urmă, în iulie, Zinoviev a cerut să fie lăsat să vorbească cu Kamenev între 
patru ochi. Apoi au cerut să vorbească cu membrii Biroului Politic: dacă Partidul garanta 
că nu va mai fi executat nimeni, aveau să mărturisească. Voroşilov abia aştepta să pună 
mâna pe „netrebnici”: atunci când a primit o parte dintre mărturiile împotriva lor, i‑a 
scris lui Stalin că „aceşti oameni răi… toţi reprezentanţi tipici ai mic‑burghezului cu 
chipul lui Troţki… sunt terminaţi. Nu avem loc pentru ei în ţara noastră şi nici în rândul 
milioanelor de oameni gata să îşi dea viaţa pentru Patria Mamă. Aceşti netrebnici trebuie 
lichidaţi complet… trebuie să ne asigurăm că NKVD începe epurarea cum trebuie…”. 
Iată, prin urmare, un lider care chiar părea să aprobe teroarea şi lichidarea fostei opoziţii. 
Pe 3 iulie, Stalin i‑a răspuns: „Dragă Klim, ai citit mărturiile…? Cum ţi se par puii de 
burghez ai lui Troţki…? Au vrut să îi şteargă de pe faţa pământului pe toţi membrii 
Biroului Politic… Nu e ciudat? Cât de jos pot ajunge unii? I. St.”.

Iagoda i‑a însoţit pe aceşti doi oameni înfrânţi pe scurtul drum de la Lubianka la 
Kremlin, unde locuiseră cândva amândoi. Când au ajuns în încăperea în care Kamenev 
prezidase atâtea şedinţe ale Biroului Politic, au descoperit că doar Stalin, Voroşilov şi 
Ejov erau prezenţi. Unde erau ceilalţi membri ai Biroului Politic?

Stalin a replicat că el şi Voroşilov formau o comisie a Biroului Politic. Dată fiind 
înveninarea lui Klim, este uşor de înţeles de ce el se afla acolo, dar unde era Molotov? 
Poate că pedantul Cur de fier avea scrupule privind lipsa de etichetă pe care o implica 
minţirea unor vechi bolşevici: însă nu avea nimic de comentat când venea vorba de omorât 
nişte oameni.

Kamenev a implorat Biroul să le ofere o garanţie că vor rămâne în viaţă.
„O garanţie?”, a replicat Stalin, conform lui Orlov. „Ce garanţie ar putea exista? 

Este pur şi simplu ridicol! Poate vreţi un tratat oficial certificat de Liga Naţiunilor? 
Zinoviev şi Kamenev uită că nu sunt la piaţă, ciorovăindu‑se după ce s‑a furat un cal, ci 
la Biroul Politic al Partidului Comunist bolşevic. Dacă o asigurare din partea Biroului 
Politic nu este de ajuns, nu văd niciun rost să mai continuăm discuţia.” „Zinoviev şi Kamenev 
se poartă de parcă s‑ar afla în poziţia de a pune condiţii Biroului Politic!”, a exclamat 
Voroşilov. „Dacă ar avea un pic de bun‑simţ, ar cădea în genunchi în faţa lui Stalin…”
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Stalin a prezentat trei motive pentru care nu aveau fie executaţi – era, de fapt, un 
proces al lui Troţki; dacă nu îi împuşcase când se opuneau Partidului, de ce i‑ar împuşca 
atunci când îl ajută?; şi, în fine, „tovarăşii uită că suntem bolşevici, discipoli şi urmaşi 
ai lui Lenin, şi nu vrem să vărsăm sângele vechilor bolşevici, indiferent cât de grave ar 
fi păcatele lor din trecut…”.

Istoviţi, Zinoviev şi Kamenev au fost de acord să se declare vinovaţi, cu condiţia să 
nu fie nimeni împuşcat şi familiile lor să fie protejate.

„Asta se înţelege de la sine”, a pus Stalin capăt întâlnirii.
Stalin s‑a apucat să lucreze la scenariul pentru procesul lui Zinoviev, dezlănţuindu‑şi 

talentul hiperbolic de dramaturg amator. Noile arhive dezvăluie că el chiar a dictat 
cuvintele pe care trebuia să le rostească noul procuror general, Andrei Vîşinski, care şi‑a 
notat peroraţiile conducătorului.

Stalin a emis o circulară secretă pe 29 iulie care anunţa că un leviatan terorist numit 
„Centrul troţkist‑zinovievist unit” încercase să îi asasineze pe Stalin, Voroşilov, Kaganovici, 
Kirov, Sergo, Jdanov şi alţii. Aceste liste de presupuse ţinte au devenit un fel de titluri 
de onoare bizare deoarece includerea pe liste însemna apropierea de Stalin. Ni‑i putem 
imagina pe conducători verificând listele ca nişte şcolari care se grăbeau să ajungă la 
afişier pentru a se asigura că fac parte din echipa de fotbal. În mod semnificativ, Molotov 
nu făcea parte din echipă, ceea ce a fost interpretat ca un semn al faptului că s‑ar fi opus 
„Marii terori”, dar se pare că de fapt căzuse temporar în dizgraţie din cauza altui dezacord 
cu Stalin. Molotov se lăuda: „Am susţinut întotdeauna măsurile luate”, dar există un 
indiciu interesant în arhive că Molotov era ţinta atacurilor lui Ejov. NKVD o arestase pe 
doica de origine germană a fiicei sale, Svetlana Molotova*, iar tatăl ei protestase faţă de 
Iagoda. Un cekist l‑a denunţat pe Molotov pentru „comportament necorespunzător… 
Molotov s‑a comportat greşit”. Pe 3 noiembrie, Ejov i‑a trimis denunţul lui Molotov, poate 
pentru a‑l scoate din sărite.

Ejov a fost cel mai intim colaborator al lui Stalin în zilele dinaintea procesului, în 
timp ce Iagoda, care căzuse acum în dizgraţie pentru că i se opusese, nu a fost primit 
decât o singură dată. Stalin se plângea de activitatea lui: „Calitatea muncii tale lasă de 
dorit. NKVD suferă de o boală gravă”. În cele din urmă l‑a chemat pe Iagoda, ţipând că 
avea să „îl pocnească peste nas” dacă nu îşi vine în fire. Avem însemnările lui Stalin 
despre întâlnirile sale cu Ejov din 13 august, care surprind starea lui de spirit. La un 
moment dat, se gândeşte să îl dea afară pe un oficial: „Să îl dau afară? Da, îl dau afară! 
De vorbit cu Ejov”. Iar de mai multe ori: „De întrebat Ejov”.

*

Primul dintre celebrele procese‑spectacol a început pe 19 august, în Sala Octombrie 
de la etajul Casei Sindicatelor. Cei 350 de spectatori erau în principal agenţi NKVD în 
haine civile, jurnalişti străini şi diplomaţi. Pe un podium din centru, cei trei judecători, 
conduşi de Ulrih, stăteau aşezaţi pe nişte jilţuri ameninţătoare, tapiţate cu roşu. Ade‑
vărata vedetă a acestui spectacol de teatru, procurorul general Andrei Vîşinski, a cărui 

* Multe dintre familiile aflate la conducere angajau nemţoaice de pe Volga ca menajere şi dădace: 
Karolina Til avea grijă de casa lui Stalin; o altă femeie de origine germană de pe Volga administra 
casa lui Molotov şi soţii Beria au angajat‑o pe Ella ca dădacă‑menajeră. Toate aveau să se 
dovedească vulnerabile la Teroarea antigermană din 1937.
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reprezentaţie plină de tirade mânioase şi pedanterie expresivă avea să îl transforme într‑un 
personaj cunoscut în toată Europa, stătea în stânga publicului. Inculpaţii, 16 inşi zdrenţă‑
roşi, păziţi de soldaţi ai NKVD cu baionetele la armă, erau aşezaţi în dreapta. În spatele 
lor era o uşă care ducea spre apartamentul ce putea fi comparat cu „foaierul celebrităţilor” 
din studiourile de televiziune. Aici, într‑un salon, cu sandviciuri şi răcoritoare, se afla 
Iagoda, care se putea consulta cu Vîşinski şi cu inculpaţii în timpul procesului.

Se spune că Stalin urmărea totul din umbră, dintr‑o galerie cu geamuri fumurii, aflată 
în spate, unde cântau altădată orchestrele la balurile aristocraţilor şi de unde se spune că 
ieşea fum de pipă.

Pe data de 13, cu şase zile înainte de începerea procesului, Stalin a plecat la Soci cu 
trenul, după o întâlnire cu Ejov. Este un semn al secretoşeniei impenetrabile a sistemului 
sovietic faptul că abia după mai mult de 60 de ani s‑a descoperit că Stalin era de fapt 
plecat în acel moment, deşi a urmărit melodrama juridică aproape ca şi cum ar fi ascultat‑o 
din biroul său. Pe masa de răchită de pe verandă au ajuns 87 de pachete cu transcrierile 
interogatoriilor efectuate de NKVD, plus înregistrări ale confruntărilor şi obişnuitul teanc 
de ziare, memorii şi telegrame.

Kaganovici şi Ejov îl consultau pe Stalin pentru orice detaliu. Protejatul era acum mai 
puternic decât fostul său protector – Ejov se semna înaintea lui Kaganovici în fiecare 
telegramă. În timp ce voinţa marelui actor‑director controla totul de la distanţă, cei doi 
rămaşi la Moscova aveau dublul rol de PR‑işti şi impresari. Pe data de 17, Kaganovici şi 
Ejov l‑au anunţat pe Hoziain că „am aranjat relatările în presă… astfel: 1. Pravda şi 
Izvestia vor publica o relatare de o pagină despre proces în fiecare zi”. Pe data de 18, 
Stalin a ordonat ca procesul să înceapă în ziua următoare.

Capetele de acuzare au reprezentat o înşiruire fantastică de infracţiuni formulate adesea 
de mântuială, comise la ordinul imaginarei conspiraţii coordonate de Troţki, Zinoviev şi 
Kamenev („Centrul troţkist‑zinovievist unit”), care reuşiseră să îl ucidă pe Kirov, dar nu 
şi pe Stalin şi pe ceilalţi (deşi nu s‑au legat niciodată de Molotov). Timp de şase zile, ei 
au recunoscut că au comis aceste infracţiuni cu o docilitate care i‑a uimit pe spectatorii 
occidentali.

Limbajul acestor procese era la fel de obscur ca hieroglifele şi nu putea fi înţeles decât 
folosind imagistica esopiană a universului bolşevic închis al conspiraţiilor răului împotriva 
binelui, în care „terorism” însemna pur şi simplu „orice umbră de îndoială cu privire la 
politicile sau caracterul lui Stalin”. Toţi opozanţii săi politici erau, per se, asasini. Mai 
mult de doi „terorişti” formau o „conspiraţie” şi, plasând laolaltă astfel de ucigaşi din 
facţiuni diferite, se crea un „Centru unificat” care avea o uimitoare influenţă la nivel 
global, aproape blofeldiană, care ne dezvăluie multe atât despre melodrama interioară a 
lui Stalin, cât şi despre paranoia bolşevicilor, dezvoltată în urma deceniilor petrecute în 
ilegalitate .

În timp ce aceşti oameni înfrânţi îşi spuneau replicile, procurorul general Vîşinski 
combina într‑un mod strălucit balivernele indignate ale unui predicator din epoca victoriană 
cu blestemele diabolice ale unui vraci. Mic de statură, cu „ochi negri, strălucitori” în 
spatele unor ochelari cu ramă de baga, un păr rar, roşcat, nas ascuţit şi spilcuit, cu „guler 
alb, cravată în carouri, un costum bine croit şi o mustaţă căruntă, îngrijită” – un martor 
occidental spunea că seamănă cu „un agent de bursă prosper, obişnuit să ia masa la 
Simpson’s şi să joace golf la Sunningdale”. Născut într‑o familie de nobili polonezi înstăriţi 
din Odessa, Vîşinski fusese cândva coleg de celulă cu Stalin, cu care împărţea coşurile 
cu alimente primite de la părinţii săi, investiţie care se poate să îi fi salvat viaţa. Dar, ca 
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fost menşevic, manifesta o supunere absolută şi era însetat de sânge: în anii ’30, în notele 
trimise lui Stalin propune în mod constant să fie împuşcaţi anumiţi inculpaţi, de regulă 
„troţkişti care puneau la cale uciderea lui Stalin”, încheind întotdeauna cu cuvintele: 
„Recomand VMN – moartea prin împuşcare”.

Vîşinski, în vârstă de 53 de ani, se purta foarte urât cu subordonaţii săi, dar era extrem 
de servil cu superiorii: folosea cuvântul ilustru în scrisorile sale către Molotov şi chiar 
şi către Poskrebîşev (a cărui bunăvoinţă căuta să o câştige). Chiar şi subordonaţii săi îl 
considerau un „personaj sinistru” care, în ciuda „educaţiei sale excelente”, credea în 
regula esenţială a managementului stalinist: „Cred în împingerea oamenilor până la 
limită”, dar şi el era mereu la limită, umplându‑se de eczeme, trăind mereu cu frica în 
sân şi ajutând la propagarea acesteia. Vigilent, viguros, vanitos şi inteligent, i‑a impresionat 
şi i‑a înspăimântat pe occidentali în egală măsură cu manierismele sale medico‑legale şi 
ironiile pline de răutate: el a fost cel care a spus mai târziu că românii nu sunt o naţiune, 
ci o profesie”. Era foarte mândru de celebritatea sa: în faţa prinţesei Margaret la Londra 
în 1947, i‑a şoptit diplomatului care îl prezenta: „Adaugă, te rog, faptul că am fost 
procuror în celebrele procese de la Moscova”.

În fiecare zi, Ejov şi Kaganovici, care trebuie să fi ascultat procesul din „apartamentul 
de protocol”, îi raportau lui Stalin după cum urmează: „Zinoviev a declarat că el confirmă 
depoziţiile lui Bakaiev conform cărora acesta din urmă îi trimisese un raport lui Zinoviev 
privind pregătirea unui act terorist împotriva lui Kirov…”. Aveau o plăcere deosebită să 
îi raporteze dramaturgului‑actor‑director „desfăşurarea” cu succes a piesei sale de teatru.

Cu toate acestea, au existau serioase îndoieli în rândul multora dintre jurnalişti, 
exacerbate de gafele comice ale NKVD: s‑a afirmat că fiul lui Troţki, Sedov, a ordonat 
asasinatele în timpul unei întâlniri la Hotel Bristol din Danemarca – dar s‑a dovedit că 
acel hotel fusese demolat în 1917.

„La ce naiba v‑a trebuit hotelul?”, se spune că a ţipat Stalin. „Trebuia să fi spus 
«gară». Gara rămâne tot acolo întotdeauna.”

Distribuţia acestui spectacol nu s‑a limitat la actorii aflaţi pe scenă deoarece au fost 
implicaţi şi alţii preventiv, dând naştere perspectivei ca şi alţi „terorişti” celebri să apară 
în procese ulterioare. Acuzaţii au avut grijă să implice şi vreo doi comandanţi militari şi 
nişte adepţi ai politicii de stânga, precum Karl Radek, dar şi de dreapta, precum Buharin, 
Rîkov şi Tomski. Vîşinski a anunţat că va deschide noi cazuri împotriva acestor nume 
cunoscute.

Aceşti actori din culise îşi jucau foarte diferit rolurile: talentatul jurnalist Karl Radek, 
un revoluţionar internaţional celebru care crea o impresie absurdă cu ochelarii săi rotunzi, 
favoriţi, pipă, cizme şi haine de piele, fusese apropiat de Stalin la începutul anilor ’30, 
dându‑i sfaturi legate de politica Germaniei. Scriitorii îşi imaginează întotdeauna că pot 
scăpa de pericol prin scris. Acum Stalin a decretat că, „deşi nu este foarte convingător, 
sugerez să se amâne deocamdată problema arestării lui Radek şi să fie lăsat să publice în 
Izvestia un articol semnat…”. Oportunităţile, chiar şi indulgenţa temporară faţă de vechii 
prieteni, puteau schimba atitudinea sinuoasă a lui Stalin* .

* Nu toţi actorii din culise se comportau atât de convenabil. La 5.46 după‑amiază, pe 22 august, 
Stalin a primit următoarea telegramă de la Kaganovici, Ejov şi Ordjonikidze: „În dimineaţa 
asta, Tomski s‑a împuşcat. A lăsat o scrisoare pentru dumneata în care a încercat să îşi 
dovedească nevinovăţia… Noi nu avem nicio îndoială că Tomski… ştiind că acum nu mai este 
posibil să ascundă că făcea parte din banda zinoviev‑troţkistă, se hotărâse să disimuleze acest 
lucru… sinucigându‑se”. Ca întotdeauna, comunicatul de presă era cel mai important lucru. 


